邓塔与乡愁

　　在三千里外的南国，每次想家，湍河两岸的原野就会呈现出来，从原野上浮出推到心头的，是邓塔。

　　记得童年还没走出过县城时，我对大邓州仰望最多的就是邓塔。在十字街那片民居群里，高高的古塔鸡群之鹤，其高度突出到所有的阁楼之上，可在城外数十里看得到。那时，因母亲工作调到九龙乡白庙小学，带着一岁多的三弟，要我去是边带三弟边上学。我家在文渠街边，周末回家走到九龙岗上，母亲就会指邓塔让我看。从五十里外的九龙岗顶看过去，邓州掩在一片虚烟里，为那片城廓平添神秘。

　　在语文老师母亲的启发下，我可以即兴脱口不少小段，视野和灵感都被拓展到妙境，带来无数的冥思。可惜那时语言系统还在稚嫩时，没留下什么文字。但那些不能表达的部分却留更多空白，为后来写这座塔打了好底。母亲还会边走边讲老邓县故事，讲福胜寺，砖城墙，城墙，吊桥，十字街，丁字口，古邓八大景，还说那座塔底暗藏的深井，名为海眼，里面有一对金鸭子，嘎嘎叫唤。我会打烂砂锅往下问，常常问得母亲岔开话题方可结尾。母亲的娘家是淅川厚坡南门的，那么多老邓县故事都是她年轻时上邓县女子中学听来的。那座遥远的古塔和母亲的故事连到一起后，培着我更多的好奇和神往。待走下岗坡看不到邓塔了，我才回头望望西乡，对乡村小学也多了好感。后来我回到文渠完小上学时，给小同学讲得最多的就是九龙岗上看古塔，和塔井里的金鸭子。我四年级时写邓塔的作文上了黑板报，一直到高中都是范文学生。我是多么想进城去看看塔，可那时要进一趟城，摸进曲哩拐弯的福胜寺院，对于小小的我，简直一个梦。

　　后来，父亲在一次进城开会后，带回了小西关的传说：明洪武二年，孔显来在齐腰深的蒿草遇到一蓬面樵夫，打听古邓城址，樵夫指古塔认老城埠。时空的演变像一块魔方，只为明代那樵夫一指，就定了明朝邓城十字街，植下了邓城根底，也带来了山西洪桐县大槐树下的移民们，挑儿担女来邓落脚，并有了当代繁荣的历史文化名城。每当我联想到八百多年前的古邓城原野只剩孤塔时，就会深爱她标示出的明朝古城址，和绕着她生发的演绎和变迁。

　　据传，从前的福胜寺香火旺盛，僧人众多，还有晨钟暮鼓与皇赐袈裟。惊动了河口襄樊一带香客来朝拜，曾有大闺女小媳妇到寺里燃香跪拜，唱着豫剧里小寡妇上坟的戏段：为什么好人这样苦，为什么好人这样难，为什么好人无好运，为什么好人多熬煎?声声的戏文里，把女人家无处诉说的独白幽然吐透。细听才明白，她们是把佛神当成了救世主，想指望神灵帮助渡苦海，转好运。还有年轻人从原始村谣里出招，把小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。搬到福胜寺求神时，换了新词：小小子儿，跪神门儿，不哭不喊来媳妇儿。还有在外偷情求饶者，因奸情得乐者，在佛面前都把心事翻掉了箱底，对神说出隐私里的不忠不贞，不规不道。有邻居结仇后，半夜烧掉人家麦秸垛，求佛神后回家把自家的烟杆垛点着了平息愧疚。更有偷鸡小贼听说福胜寺神灵，就把偷来的鸡撕半块献到于佛台。在浓郁的香炉烟火里，有求田里庄稼收成的，求街上生意红火的，求盖房起屋吉利的，求人丁兴旺的，求寿求福求安康者。那时最轰动十字街的，南北江湖商贾云济寺院，聚成了临时会所。若求来好运鸿财，他们会择日抬着猪羊，小麦麻袋或艺麻绿豆，带着吹打锣鼓与鞭炮，一路乐声喧天，大张旗鼓，高调来还愿。还愿是寺院最得意之举，还愿者声势如雷，寺院得以宣传，还会有丰厚的物质进献。僧人虽出家空门，仍为肉身俗胎，进献化缘可供他们的生存，作更多佛事。那时代，福胜寺留下的善男信女故事，在民间流传很广。

　　这座从西方舶过来的古塔，兼容并承载了县城百姓农耕意识的驳杂，和下教界里的世俗化。香客们虽离古印度塔下的原始信仰相去太远，只有本土百姓怀着各种小农式虔诚，作贿神妙招。但佛神仍笑口常开，容八方来客，九道愁肠，各存香意，送走了一轮轮平安寒暑。

　　岁月流年在不经意间逝却，经历常年累月的信者消费，神灵也好像只顾应酬香客来去，忽略了保护寺院的完好。曾经庄严古朴的邓塔，慢慢在风雨侵蚀里损掉了元气，风华不再。又过数十年，伟岸的古塔竟像个乞者，萎缩在小西关那片古宅里，门前冷落车马稀。再后来，塔身有烂砖残瓦掉下来，勾缝的泥灰不断脱落，塔身丛生起乱七八糟的荒草，有层层苔迹包裹青砖。再后来破损的塔门被青砖码成了栅栏，封闭不开。谁站在塔下仰望时，都会有愁绪升起，追问涌来，心有所患。

　　我偏偏就是在这时期，跟几个小同学趁着清明去烈士祠扫墓，拐弯摸进了福胜院。我们偷偷扒开砖门一小洞，踩着阶梯往上爬。塔里有很窄的砖梯，我们刚转个弯儿，里边就扑来潮湿腐霉和灰腥味儿，可不好难闻了。偏有不知名的小动物，像蝙蝠，老鼠或怪鸟，还没等辩清真面目，就哧溜一声不见了，把怪怪的形踪留下来，好恐惧。如果不是专业盗墓贼，打死也不敢再往里爬了。可是两男生还是爬上去了。我们三女生呆在第二层的塔心室地段，怔怔地瞪着黑洞样的空间，不敢再走一步。怕里边有怪物，还怕出洞的路会消失掉，把我们闷死在洞里。勇敢走在前边的男生很快也捂着鼻子下来了，撤退的速度比电影里日本鬼子进村还要快。

　　回到家在大人的审逼下招了供，训得扒红著贼似的。尽管别的同学都挨了打，我的小学校长父亲施的家法却更让人铭记，他是让我跪在地上，严厉地指着训道：女孩家三岁立规矩，五岁知羞耻，七岁懂礼仪，从今记好了!我含着眼泪看着父亲，幅度很大地点头。父亲不接受这表示，要我背下那话。我一字一句地背了三遍，眼泪流得满脸都是，却没哭出一声来。我被父亲关了半晌黑屋，并给了我几本厚厚的书让我读，我病了好几天没去上学，却知道了父亲的箱底下家藏了不少好书，细读比邓塔更迷人。重重的家训，让我一下子长大了许多，也从过去懵懵的长梦里跳了出来，以后随母亲的指派写作业，放学后宅家里看书学针线。关于塔底的梦不知是散了，还是被我捂严了，谁再提塔的话题，我感觉就跟关公走麦城的故事一样灰。

　　至到上世纪八十年代，县政府修复古塔时，挖掘了地宫，发掘出金棺银椁等稀世珍宝。惊动了新华社香港澳门等新闻媒介报道，使邓州福胜寺塔很快蜚声海内外。这次也为邓塔验明证身，塔建于宋朝。从此，叫了数百年的隋塔错名终于纠为宋塔。重修后的新塔外廓刚柔适度，造型雄浑壮美，香火新烟起。当古老的宋塔全面迎来她的复兴时代时，有不少诗人新赋，有孙中林作诗：邓州城中矗古塔，谚云离天一丈八。楼阁密檐浮雕砖，塔身遍饰蔓草花。传说塔底有海眼，嘎声隐传游金鸭。修复古塔时八八，地宫宝藏人惊讶。金棺银椁稀世葩，去隋佐宋福胜塔。镏金宝瓶存舍利，香火袅袅拜释迦。我作小诗：古塔沉宫晓日月，多少东来西去客。数代香烛青烟袅，荣衰春秋继续说。显然，古人的邓县有个塔，离天一丈八。好大一个昧驴橛，你给苍天攮半截。这高度夸张的诗句，都只停留在对塔的外形上。如果古人没有历史局限，提前知道塔下的地宫宝物，留下的诗篇会更多审美。一次，我陪外地作家文友去看塔，讲解者在滔滔道来，我竟然出现跑神现象，思路开溜。当随同寺里居士膜拜时，在青烟缭绕和大悲咒佛乐里，我才被征服。似乎不为迷信，只为深藏心底的那份人文忆念，和对陌生与神秘的猎奇，我在心灵最黑暗的地方码着成堆的追问和神往。只认为晒到世人面前的出土文物，只是一部分，仍有珍稀之物没挖出，成为永远珍埋的谜。

　　随着民房改建和新小区崛起，邓塔已被掩在高层建筑群里。当我又站到数十年前的九龙岗时，这离天一丈八的高塔，已在林立的群楼里变成了鹤群之鸡。更茫然的，是不知新起的团结路新楼们，又将以怎样强悍之势遮掩这座古老的风物，生猛地撕拽游子遥远的乡愁。